Tedi, di sisi lain, menyiapkan laporan kegiatan CSR untuk tahun berikutnya. Di luar pagar kompleks, suara anak-anak dari perkampungan sekitar masih terdengar, berlarian di jalan kecil menuju tambak.
Mungkin mereka tak tahu apa yang SKG Cilamaya kerjakan. Tapi kalau listrik di rumah mereka menyala, kalau pupuk sampai ke sawah orang tuanya tepat waktu, mungkin sedikit banyak itu juga hasil dari aliran gas yang lewat di bawah kaki mereka.
Malam turun pelan di Cilamaya. Di antara gemerlap lampu tambak dan bintang yang mulai muncul, kompleks SKG Cilamaya tetap berdenyut dalam sunyi. Di balik pagar dan logam, di balik angka tekanan dan grafik laju alir, ada manusia yang menjaga agar kehidupan terus mengalir. Dari gas di bawah tanah hingga energi yang menyalakan negeri.